祖母の通夜があった。祭壇がとても華やかで、素敵だった。
日付が変わって、いま葬儀場で寝ずの番をしている。さっきまで父と話していた。祖母の思い出や、これからのことを話した。
父は、できなかったいろいろなことを考えて悔やんでいるようだった。今日も悲しみを耐えていたみたいだった。2人で話しをしながら泣いていると、横の布団で寝ている祖父のほうから泣く音が聞こえてきた。
線香がなくなるたびに立てながら、祖母の顔を見てるけど、きれいで安らな顔だなと思う。今にも起きそう。
父は、祖母が自分と自分の妹の弁当を作ってくれていたことをずっと知らなかったと言っていた。自分の結婚式の友人スピーチでその話が出て、気がついたみたいだった。いつもキッチンで朝ごはんと一緒に祖母が弁当を作ってくれていたから、朝の食卓でその様子が見えてなかったわけあるかなと思って何度も聞いたけど知らなかったと言っていた。そういうこともあるかぁと思った。
さみしいぜ。